Short Storyショートーストーリー

薬丸岳
「おめでとう」の代わり2020年8月3日

薬丸岳 「おめでとう」の代わり<span>2020年8月3日
illustration by aka

重厚なドアを開けて中に促すと、こちらに顔を向けた父が眉根を寄せた。
薄暗い店内には立派な一枚板のカウンターが鎮座し、その奥の棚にはたくさんのボトルが並んでいる。父がいつも飲みに行く近所の焼鳥屋とは趣が違い過ぎて戸惑っているようだ。
母からの電話で今日東京に来ることを知り、初めて父の携帯に電話をかけた。仕事が終わったら会わないかと言って、東京駅で待ち合わせをしてこの店に連れてきた。
カウンターに並んで座ると、「とりあえず生ビール」と言いそうになる父を制して、「例のものをふたつお願いします」とバーテンダーに頼んだ。
初めて父と酒を飲む。今年六十七歳になる父は実家のある岐阜県関市で鍛冶職人としてひとりで鋏を作っている。ひとりっ子の自分に跡を継がせたかったのだろうが、高校に入った頃に「こんなしんどいばかりで先細りの仕事をするつもりはない」ときつい言葉で宣言した。父は何も言い返さなかったが、それから親子の会話は極端に減ってしまったと思う。東京の大学に合格したときも、大手の広告代理店に就職が決まったときも、父は「おめでとう」を言ってくれなかった。ただ、母によると、近所の人たちには自慢げに話していたようで、まったく頑固者で素直じゃないんだからと苦笑していた。
バーテンダーが出したグラスを見て、「これは何だ?」と父が小首をかしげた。この特別な酒はリュトンという底の尖ったグラスで供される。
「ガージェリーっていうビールだよ。とりあえず乾杯しよう」
父と軽くグラスを合わせて一口飲むと、目の前に置いてあるボトルに指を向けた。「ラベルにあるこのマークは、ケルト神話に出てくるゴブヌという鍛冶神をかたどってるんだ」
「ゴブヌ? 鍛冶神?」と訊き返しながら父がラベルを見つめる。
「そう……鍛冶の神様。親父の仕事の神様さ。だから今日、親父に飲ませたかった」
父は今日、長年の功績が認められて黄綬褒章を受章した。素直に「おめでとう」と言えないのは父譲りの頑固さなんだろう。

Profile

薬丸岳(やくまるがく)・作家
1969年兵庫県生まれ。
2005年に『天使のナイフ』で第51回江戸川乱歩賞を受賞しデビュー。2016年に『Aではない君と』で第37回吉川英治文学新人賞を、2017年に短編『黄昏』で第70回日本推理作家協会賞(短編部門)を受賞。他の著作に『刑事のまなざし』『その鏡は嘘をつく』『刑事の約束』『刑事の怒り』と続く「刑事・夏目信人」シリーズ、『悪党』『死命』『友罪』『神の子』『誓約』『告解』などがある。

aka・イラストレーター/グラフィックデザイナー
多摩美術大学グラフィックデザイン学科卒業。
書籍の装画、広告などを中心にイラストレーションを提供している。主な仕事に資生堂OptuneのPRアニメーション、林真理子氏の著書『下衆の極み』(文藝春秋)の装画などがある。2017年に『第17回グラフィック1_WALL』にて審査員奨励(白根ゆたんぽ氏・選)を受賞。国内外の展覧会にも多数出展し、ZINEやスマートフォンケースといったグッズの販売・展開も行なっている。

TOP